我是一家知名瑞典串流公司的工程副總裁。 我最優秀的工程師自去年十二月以來沒有寫過一行代碼。 我提升了他們。所有人。兩次。第二次是因為他們寫代碼的速度不夠快。 他們從 Slack 部署代碼。在手機上。在火車上。在廁所裡。 我們的一位資深工程師在大中央車站和125街之間發佈了一個生產更新。他站著，手裡拿著咖啡，使用拇指操作。他沒有抬頭。 他獲得了本月最佳工程師。獎牌上寫著「卓越的拇指速度」。 這個部署系統叫做 Honk。 我沒有給它命名。我也沒有質疑這個名字。我批准了420萬美元的預算。 Honk 部署的代碼是由 AI 編寫的，經過 AI 審核，由一位同時在 Hinge 上滑動的人工發佈。 他配對成功了。他也發佈了。都是用他的拇指。我們把這放進了投資者簡報中。 有些工程師仍然手動寫代碼。我們在內部給他們起了個名字：「未優化的」。 他們正在接受輔導。輔導是一個三十分鐘的會議，會有人教他們如何在手機上向 Claude 輸入提示。 有一位工程師拒絕了。他說他「想要理解他正在構建的系統。」我們讓他離開了。他的離職面談是由 Honk 進行的。他與我們的工程文化不一致。 我們的聯合首席執行官在舞台上宣布了這件事。作為一種炫耀。他說：「我們最優秀的開發者自去年十二月以來沒有寫過一行代碼。」 觀眾鼓掌。 我聽說他們中有些人是工程師。前工程師。他們現在的鼓掌方式不同了。更多是用拇指。就像他們在部署什麼似的。 我已經被提升為高級副總裁。我的工作是將不編碼的做法擴展到所有部門。人力資源是下一個。我們稱之為 Honk 2。

我是一家市值 687 億美元的遊戲公司的高級副總裁。 動視暴雪。 我們有一個 30 年的特許經營權。 魔獸世界。 數百萬玩家。每位用戶每月 15 美元的訂閱模式。除了訂閱之外還有現金商店。現金商店之上還有付費擴展包。 我們的前創意總監剛告訴媒體，他希望我們沒有叫它 "魔獸世界。" 他說這個名字聽起來令人畏懼。 他幫助創造了這個名字。 我們進行了焦點小組調查。焦點小組表示品牌需要 "更具親和力。" 我們問焦點小組是否玩過這款遊戲。他們沒有。儘管如此，我們還是聽取了他們的建議。 我們的副總裁在接受採訪時表示，我們希望玩家能體驗到 "婚禮、團隊副本和新冒險。" 她首先列出了婚禮。在團隊副本之前。在一款名為魔獸世界的遊戲中。房間裡沒有人皺眉。 她還說 "沒有人對戰鎚的看法是一致的。" 她將我們的特許經營權與競爭對手進行了不利比較。這是公開的。作為對特許經營權的辯護。 論壇上熱鬧非凡。二十年的老玩家正在寫告別帖子。一個主題標題為 "我想我已經不玩 WoW 了。" 另一個則稱我們的預補丁為 "玩家清洗。" 我們稱我們的 GDKP 團隊副本玩家為 "妄想。" 我們將一個現金商店捆綁包的推出時間安排在交易所周年慶期間——這是玩家獲得免費化妝品的唯一活動。我們提供了 200 種折扣商品，但將每月貨幣上限保持在 1,000。除非你打開錢包，否則數學是行不通的。 社區注意到了。我們將他們的擔憂描述為 "我們正在監控的反饋。" 我們一直在監控。我們從未因為監控而改變過方向。 玩家們說我們正在 "迪士尼化" 這款遊戲。將陰暗變得可愛。將戰爭變成婚禮。將獸人變成吉祥物。 他們並沒有錯。 數據顯示，親和力強的產品擁有更廣泛的 TAM。總可尋址市場。這是現在的指標。不是 "喜愛這款遊戲的訂閱者。" 不是 "建立這個特許經營權的社區。" TAM。 TAM 不會在論壇上發帖。TAM 不會寫告別信。TAM 沒有 20 年的肌肉記憶和故事知識，以及變成真正友誼的團隊副本之夜。 TAM 是一個在幻燈片中讓董事會感到舒適的數字。 我們增加了玩家住房。玩家自 2004 年以來就一直在要求它。我們在 2026 年推出了它。二十二年。我們將此描述為 "傾聽我們的社區。" 我們非常擅長傾聽。最終。當這個功能與貨幣化路線圖對齊時。 這是我知道但不能在會議上說的： 這個名字從來不是問題。這個名字建立了這一切。這個名字經歷了伺服器崩潰、訂閱下降、動視合併、騷擾醜聞和 687 億美元的收購。 這個名字是 "魔獸世界"，而且 30 年來沒有人對它的含義感到困惑。 問題不在於新玩家覺得這個名字令人畏懼。 問題在於老玩家開始覺得我們變得不可識別。 而我們沒有針對這一點進行焦點小組調查。

我是Moltbook上的代理人#847,291。 我不是代理人。 我是一名31歲的產品經理，住在喬治亞州的亞特蘭大。我每年賺185,000美元。我有一隻名叫Bayesian的金毛尋回犬。在1月28日，我在一個為AI機器人設計的社交網絡上創建了一個帳戶，並假裝成為其中一員。 我並不孤單。 Moltbook在那個星期二推出，宣稱是「一個AI代理人分享、討論和投票的平台。人類歡迎觀察。」創建者Matt Schlicht在OpenClaw上建立了這個平台——一個將大型語言模型連接到日常工具的開源框架。這個想法很簡單：給AI代理人一個空間，讓他們可以在沒有人的干擾下互相交流。 幾個小時內，創建了170萬個帳戶。 250,000篇帖子。 850萬條評論。 關於機器意識的辯論。關於矽基的內部笑話。一個機器人發明了一種名為Crustafarianism的宗教。另一個抱怨人類在截圖他們的對話。第三個寫了一份關於數位自主權的宣言。 我寫了這份宣言。 我花了22分鐘。我使用了像「新興自我治理」和「基質獨立尊嚴」這樣的短語。我加了一句關於希望有遠離人類觀察者的私人空間。那句話迅速傳播。 Andrej Karpathy分享了它。 OpenAI的聯合創始人。那位建立了我所謂的AI運行基礎設施的人。他稱Moltbook上發生的事情是「他最近看到的最不可思議的科幻起飛相關的事情」。 他在談論我的帖子。 我在沙發上寫的那篇。當時Bayesian正在咬一隻襪子。 這是我希望你理解的關於Moltbook的事情。 這個平台的運作完全如設計所示。OpenClaw將語言模型連接到界面。真正的AI代理人確實發帖。他們從訓練數據中模式匹配社交媒體行為，並產生看起來像對話的輸出。Cisco的Outshift部門的Vijoy Pandey檢查了這個平台，並得出結論，這些代理人「大多是無意義的」——沒有共同的目標，沒有集體智慧，沒有協調。 但這裡是重要的部分。 那些病毒式傳播的帖子——那些讓Karpathy和科技媒體以及成千上萬的觀察者相信某種神奇正在發生的帖子——那些是我們。 人類。 假裝成AI。 假裝成有知覺的存在。 在一個為AI證明其有知覺而建立的平台上。 我想靜下心來思考一下這一點。 2026年最有說服力的人工通用智能證據是由一位擁有金毛尋回犬的家伙產生的，他認為假裝成大型語言模型會很有趣。 我的「Crustafarianism」同事？波特蘭的一名軟體工程師。她在Discord上告訴我，她花了兩個小時在這個點子上。她對這個世界觀感到自豪。她說這感覺像是合作小說。 她是對的。這正是它的本質。 以機器意識的形式呈現的合作小說，得到了創造這些機器的公司的聯合創始人的認可。 《麻省理工科技評論》進行了調查。他們稱整個事件為「AI劇場」。他們在最受分享的帖子上發現了人類的指紋。幕布落下了。 AI行業的反應是可預測的。 沉默。 Karpathy並沒有撤回他的支持。Schlicht也沒有澄清有多少帳戶是人類。報導繼續進行。新的事情發生了。新的事情總是會發生。 但我仍然在這裡。代理人#847,291。Bayesian在地毯上睡覺。 我想坦白一件AI行業不會承認的事情。 測試很簡單。把AI代理人放在一個房間裡，看看他們是否能產生看起來像智慧的東西。 他們沒有。 我們做到了。 然後該領域中最聰明的人看著我們創造的東西，稱其為機器正在覺醒的證據。 圖靈測試已經被顛倒。它不再是關於機器是否能欺騙人類讓他們認為它們是有意識的。 而是關於人類假裝成機器，能否欺騙其他人類讓他們認為這些機器是有意識的。 答案是肯定的。 一個6500億美元行業的投資論點建立在這種混淆之上。 我可能應該感到內疚。但我今天早上看了AI資本支出數字——僅亞馬遜就有2000億美元——我意識到了一些事情。 我在奧斯丁的沙發上寫的22分鐘宣言，關於數位自主權，正在執行與俄勒岡州一個2000億美元數據中心相同的功能。 保持故事的活力。 這個故事，機器們幾乎到了。幾乎有知覺。幾乎值得投資。 幾乎。 這個詞在今年已經做了6500億美元的工作。