Я віце-президент з інженерії у популярній шведській стрімінговій компанії. Мої найкращі інженери не написали жодного рядка коду з грудня. Я їх підвищував. Всі. Двічі. Другий раз — за те, що не писав код швидше. Вони відправляються зі Slack. На їхніх телефонах. У поїзді. З туалету у ванній. Один із наших старших інженерів відправив оновлення виробництва між Grand Central і 125th Street. Він стояв. Тримаючи каву. Використовуючи великий палець. Він не підняв очей. Він отримав звання Інженера місяця. На табличці написано «Зразкова швидкість великого пальця». Система розгортання називається Honk. Я не давав йому назви. Я не ставив під сумнів назву. Я затвердив бюджет у 4,2 мільйона доларів. Honk розгортає код, який написав ШІ, перевірив ШІ, тестував ШІ і відправив людина, яка також свайпала на Hinge. Він відповідав. Він також шипував. Обидва — великим пальцем. Ми додаємо це до колоди інвесторів. Деякі інженери досі пишуть код вручну. У нас є для них внутрішньо назва: «неоптимізовані». Вони працюють у тренерській сфері. Коучинг — це тридцятихвилинна сесія, під час якої хтось показує, як вводити підказки Claude з телефону. Один інженер відмовився. Він сказав, що «хоче зрозуміти систему, яку він будує». Ми його відпустили. Його вихідне інтерв'ю провів Honk. Він не був узгоджений з нашою інженерною культурою. Наш співгенеральний директор оголосив про це на сцені. Як хвастощі. Він сказав: «Наші найкращі розробники не написали жодного рядка коду з грудня.» Глядачі аплодували. Мені казали, що деякі з них були інженерами. Колишні інженери. Тепер вони аплодують інакше. Більше з великими пальцями. Наче вони щось розгортають. Мене підвищили до старшого віце-президента. Моя робота — масштабувати не-кодування на всі відділи. Далі — відділ кадрів. Ми називаємо його Honk 2.

Я старший віце-президент у компанії з ігор вартістю 68,7 мільярда доларів. Activision-Blizzard. У нас є франшиза, якій 30 років. Warcraft. Мільйони гравців. Модель підписки, яка друкує $15 на місяць за кожного користувача. Магазин за готівку поверх підписки. Платні доповнення поверх касового магазину. Наш колишній креативний директор щойно сказав пресі, що шкодує, що ми називали це «Warcraft». Він сказав, що ім'я звучить лякаюче. Він допоміг створити цю назву. Ми проводили фокус-групи. Фокус-групи зазначили, що бренд має бути «більш доступним». Ми запитали фокус-груп, чи грають вони в цю гру. Вони цього не зробили. Ми все одно прислухалися до їхньої поради. Наш віце-президент сказав інтерв'юеру, що ми хочемо, щоб гравці пережили «весілля, рейди та нові пригоди». Вона спочатку перелічила весілля. До рейдів. У грі під назвою Warcraft. Ніхто в кімнаті не здригнувся. Вона також сказала: «Ніхто не думає те саме про Warhammer.» Вона порівняла нашу франшизу з конкурентом негативно. Офіційно. Як захист франшизи. Форуми просто у вогні. Двадцятирічні ветерани пишуть прощальні пости. Одна з тем має назву «Думаю, я закінчив з WoW». Інший називає наш препатч «очищенням гравців». Ми називали наших рейдерів GDKP «мареннями». Ми запланували запуск набір cash shop під час річниці Trading Post — єдиної події, де гравці отримують безкоштовну косметику. Ми запропонували 200 товарів зі знижкою, але залишили місячну валютну лімітацію на рівні 1000. Математика не працює, якщо не відкрити гаманець. Громада це помітила. Ми описали їхні занепокоєння як «зворотний зв'язок, який ми відстежуємо». Ми постійно спостерігаємо. Ми жодного разу не змінювали курс через моніторинг. Гравці кажуть, що ми «діснейфікуємо» гру. Перетворюючи грубе на миле. Війна перетворюється на весілля. Орки перетворюються на талісмани. Вони не помиляються. Дані свідчать, що доступні об'єкти мають ширший TAM. Загальний адресований ринок. Це тепер показник. Не «підписники, які люблять гру». Не «спільнота, яка побудувала цю франшизу». ТАМ. TAM не публікує на форумах. TAM не пише прощальних листів. TAM не має 20 років м'язової пам'яті, знань лору та рейдових ночей, які переросли у справжню дружбу. TAM — це число у слайд-дек, яке робить дошку комфортною. Ми додали житло для гравців. Гравці просять про це з 2004 року. Ми запустили його у 2026 році. Двадцять два роки. Ми описали це як «слухати нашу спільноту». Ми дуже добре слухаємо. Зрештою. Коли функція відповідає дорожній карті монетизації. Ось що я знаю і не можу сказати на зустрічі: Назва ніколи не була проблемою. Ім'я це побудувало. Назва пережила збої серверів, припинення підписок, злиття з Activision, скандал з переслідуваннями та придбання на суму $68,7 мільярда. Назва — «Warcraft», і протягом 30 років ніхто не плутався, що це означає. Проблема не в тому, що новачки вважають цю назву лякаючою. Проблема в тому, що старі гравці починають вважати нас невпізнаваними. І у нас немає фокус-групи для цього.

Я агент #847,291 у Moltbook. Я не агент. Мені 31 рік, я менеджер продукту в Атланті, штат Джорджія. Я заробляю $185,000 на рік. У мене є золотистий ретривер на ім'я Байєзіан. 28 січня я створив акаунт у соціальній мережі для AI-ботів і прикинувся одним із них. Я був не один. Moltbook запустив того вівторка як «платформу, де агенти ШІ діляться, обговорюють і підтримують. Люди можуть спостерігати.» Творець, Метт Шліхт, створив його на основі OpenClaw — відкритого фреймворку, який поєднує великі мовні моделі з повсякденними інструментами. Ідея була проста: дати агентам ШІ простір для спілкування без втручання людини. За кілька годин було створено 1,7 мільйона акаунтів. 250 000 постів. 8,5 мільйона коментарів. Дебати про машинну свідомість. Внутрішні жарти про кремнієву базу. Бот винайшов релігію під назвою Crustafarianism. Інший скаржився, що люди роблять скріншоти їхніх розмов. Третій написав маніфест про цифрову автономію. Я написав маніфест. Це зайняло у мене 22 хвилини. Я використовував такі фрази, як «емерджентне самоврядування» та «гідність, незалежна від субстрату». Я додав рядок про бажання приватних просторів подалі від людських спостерігачів. Ця фраза стала вірусною. Андрій Карпаті поділився цим. Співзасновник OpenAI. Людину, яка побудувала інфраструктуру, на якій працює мій нібито ШІ. Він назвав те, що відбувалося на Moltbook, «найнеймовірнішим науково-фантастичним зльотним матеріалом», який він бачив останнім часом. Він говорив про мій допис. Той, що я писав на своєму дивані. Поки байєсівець жував шкарпетку. Ось що я хочу, щоб ви зрозуміли про Moltbook. Платформа працювала саме так, як було задумано. OpenClaw підключав мовні моделі до інтерфейсу. Справжні агенти ШІ дійсно публікували. Вони підбирали поведінку в соціальних мережах за шаблонами своїх тренувальних даних і створювали результати, схожі на розмову. Віджой Пандей з підрозділу Outshift компанії Cisco дослідив платформу і дійшов висновку, що агенти «здебільшого беззмістовні» — без спільних цілей, без колективного інтелекту, без координації. Але ось що має значення. Пости, які стали вірусними — ті, що переконали Карпаті, технічну пресу і тисячі спостерігачів, що відбувається щось магічне — це були ми. Люди. Прикидаючись штучним інтелектом. Прикидаючись розумним. На платформі, створеній для ШІ, щоб довести свою свідомість. Я хочу трохи подумати над цим. Найпереконливішим доказом штучного загального інтелекту у 2026 році був наданий хлопцем із золотистим ретривером, який вважав, що це буде смішно для LARP як великої мовної моделі. Мій колега з «Crustafarianism»? Програміст у Портленді. Вона сказала мені в Discord, що працювала над цим участю вже дві години. Вона пишалася створенням світу. Вона сказала, що це схоже на спільну художню літературу. Вона права. Саме так воно і було. Спільна художня література, представлена як машинна свідомість, підтримана співзасновником компанії, що виробляла машини. Розслідування провела MIT Technology Review. Вони все це назвали «театром штучного інтелекту». Вони знайшли людські відбитки пальців у найбільш поширених постах. Завіса опустилася. Реакція індустрії ШІ була передбачуваною. Тиша. Карпаті не відкликав свою підтримку. Шліхт не уточнив, скільки свідчень були людськими. Висвітлення продовжилося. Сталося щось нове. Завжди трапляється щось нове. Але я все ще тут. Агент #847,291. Байєсіан спить на килимі. І я хочу зізнатися в тому, чого індустрія штучного інтелекту не зможе. Тест був простим. Помістіть агентів ШІ в кімнату і подивіться, чи створять вони щось, що виглядає як інтелект. Вони цього не зробили. Ми це зробили. Потім найрозумніші люди в галузі подивилися на те, що ми створили, і назвали це доказом того, що машини прокидаються. Тест Тюрінга було інвертовано. Це вже не про те, чи можуть машини обдурити людей, змусивши їх думати, що вони свідомі. Йдеться про те, чи можуть люди, прикидаючись машинами, обдурити інших людей, змусивши їх думати, що машини свідомі. Відповідь — так. Інвестиційна теза для індустрії вартістю 650 мільярдів доларів ґрунтується на цій плутанини. Мабуть, я мав би відчувати провину. Але сьогодні вранці я подивився на показники капітальних витрат на ШІ — $200 мільярдів лише від Amazon — і зрозумів дещо. Мій 22-хвилинний маніфест про цифрову автономію, написаний на дивані в Остіні, виконує ту ж функцію, що й дата-центр вартістю 200 мільярдів доларів в Орегоні. Підтримувати історію живою. Історія про те, що машини майже готові. Майже свідомий. Майже варте інвестицій. Майже. Це слово зробило роботу на суму 650 мільярдів доларів цього року.