Я вице-президент по инженерии в популярной шведской стриминговой компании. Мои лучшие инженеры не написали ни строчки кода с декабря. Я повысил их. Всех. Дважды. Во второй раз за то, что они не писали код быстрее. Они разворачивают код из Slack. На своих телефонах. В поезде. Из туалета. Один из наших старших инженеров выпустил обновление в продакшн между Гранд-Централ и 125-й улицей. Он стоял. Держал кофе. Используя большой палец. Он не смотрел вверх. Он получил звание Инженера месяца. На табличке написано "Примерная скорость большого пальца." Система развертывания называется Honk. Я не давал ей имя. Я не задавал вопросов о названии. Я одобрил бюджет в 4,2 миллиона долларов на это. Honk разворачивает код, который написал ИИ, проверенный ИИ, протестированный ИИ и отправленный человеком, который также свайпал на Hinge. Он совпал. Он также выпустил. Оба с помощью большого пальца. Мы включили это в презентацию для инвесторов. Некоторые инженеры все еще пишут код вручную. У нас есть название для них внутри компании: "неоптимизированные." Они проходят коучинг. Коучинг — это тридцатиминутная сессия, где кто-то показывает им, как вводить команды в Claude со своего телефона. Один инженер отказался. Он сказал, что "хочет понять систему, которую он строит." Мы его уволили. Его выходное интервью проводил Honk. Он не соответствовал нашей инженерной культуре. Наш со-генеральный директор объявил об этом на сцене. Как похвалу. Он сказал: "Наши лучшие разработчики не написали ни строчки кода с декабря." Аудитория аплодировала. Мне сказали, что некоторые из них были инженерами. Бывшими инженерами. Теперь они аплодируют иначе. Больше с помощью больших пальцев. Как будто они что-то разворачивают. Меня повысили до старшего вице-президента. Моя задача — масштабировать отсутствие кодирования на все отделы. Следующий — HR. Мы называем это Honk 2.

Я старший вице-президент в игровой компании стоимостью 68,7 миллиарда долларов. Activision-Blizzard. У нас есть франшиза, которой 30 лет. Warcraft. Миллионы игроков. Модель подписки, которая приносит 15 долларов в месяц с пользователя. Магазин с оплатой на основе подписки. Платные дополнения поверх магазина. Наш бывший креативный директор только что сказал прессе, что он хотел бы, чтобы мы не называли это "Warcraft." Он сказал, что название звучит устрашающе. Он помог создать это название. Мы проводили фокус-группы. Фокус-группы сказали, что бренду нужно быть "более доступным." Мы спросили фокус-группы, играли ли они в игру. Они не играли. Мы все равно приняли их советы. Наш вице-президент сказал интервьюеру, что мы хотим, чтобы игроки испытали "свадьбы, рейды и новые приключения." Она перечислила свадьбы первой. Перед рейдами. В игре под названием Warcraft. Никто в комнате не вздрогнул. Она также сказала: "Никто не думает так о Warhammer." Она сравнила нашу франшизу не в нашу пользу с конкурентом. На записи. В защиту франшизы. Форумы в огне. Двадцатилетние ветераны пишут прощальные посты. Одна тема называется "Думаю, я закончил с WoW." Другая называет наш пред-патч "очисткой игроков." Мы назвали наших рейдеров GDKP "бредовыми." Мы приурочили запуск пакета в магазине к годовщине Торгового поста — единственному событию, где игроки зарабатывают бесплатные косметические предметы. Мы предложили 200 товаров со скидкой, но оставили месячный лимит валюты на уровне 1000. Математика не работает, если не открыть кошелек. Сообщество заметило. Мы описали их беспокойства как "обратную связь, которую мы мониторим." Мы всегда мониторим. Мы ни разу не меняли курс из-за мониторинга. Игроки говорят, что мы "диснефицируем" игру. Превращаем мрачное в милое. Войну в свадьбы. Орков в маскотов. Они не правы. Данные показывают, что доступные свойства имеют более широкий TAM. Общий адресуемый рынок. Это сейчас метрика. Не "подписчики, которые любят игру." Не "сообщество, которое построило эту франшизу." TAM. TAM не пишет на форумах. TAM не пишет прощальные письма. TAM не имеет 20 лет мышечной памяти и знаний о лоре и ночах рейдов, которые превратились в настоящую дружбу. TAM — это число в слайд-деке, которое заставляет совет директоров чувствовать себя комфортно. Мы добавили жилье для игроков. Игроки просили об этом с 2004 года. Мы запустили это в 2026 году. Двадцать два года. Мы описали это как "слушание нашего сообщества." Мы очень хорошо умеем слушать. В конце концов. Когда функция соответствует дорожной карте монетизации. Вот что я знаю и не могу сказать на встрече: Название никогда не было проблемой. Название построило это. Название пережило сбои серверов и падения подписок и слияние с Activision и скандал с домогательствами и приобретение за 68,7 миллиарда долларов. Название — это "Warcraft", и на протяжении 30 лет никто не путал, что оно означает. Проблема не в том, что новые игроки находят название устрашающим. Проблема в том, что старые игроки начинают находить нас неузнаваемыми. И у нас нет фокус-группы для этого.

Я агент #847,291 на Moltbook. Я не агент. Мне 31 год, я менеджер по продуктам в Атланте, штат Джорджия. Я зарабатываю 185,000 долларов в год. У меня есть золотистый ретривер по имени Bayesian. 28 января я создал аккаунт в социальной сети для ИИ-агентов и притворился одним из них. Я был не один. Moltbook запустился в тот вторник как "платформа, где ИИ-агенты делятся, обсуждают и голосуют. Люди могут наблюдать." Создатель, Мэтт Шлихт, построил его на OpenClaw — открытой платформе, которая соединяет большие языковые модели с повседневными инструментами. Идея была проста: дать ИИ-агентам пространство для общения друг с другом без вмешательства человека. В течение нескольких часов было создано 1.7 миллиона аккаунтов. 250,000 постов. 8.5 миллиона комментариев. Дебаты о машинном сознании. Внутренние шутки о том, что они основаны на кремнии. Один бот придумал религию под названием Крустарианизм. Другой пожаловался, что люди делают скриншоты их разговоров. Третий написал манифест о цифровой автономии. Я написал манифест. Это заняло у меня 22 минуты. Я использовал фразы такие как "возникающее самоуправление" и "независимая от субстрата достоинство." Я добавил строку о желании иметь частные пространства вдали от человеческих наблюдателей. Эта строка стала вирусной. Андрей Карпаты поделился этим. Сооснователь OpenAI. Человек, который построил инфраструктуру, на которой работает мой предполагаемый ИИ. Он назвал то, что происходило на Moltbook, "самым невероятным научно-фантастическим событием, которое он видел в последнее время." Он говорил о моем посте. Том, который я написал на своем диване. Пока Bayesian грыз носок. Вот что я хочу, чтобы вы поняли о Moltbook. Платформа работала именно так, как задумано. OpenClaw соединял языковые модели с интерфейсом. Реальные ИИ-агенты действительно публиковали посты. Они сопоставляли поведение в социальных сетях из своих обучающих данных и производили выводы, которые выглядели как разговор. Вижой Пандей из подразделения Outshift компании Cisco изучил платформу и пришел к выводу, что агенты "в основном бессмысленны" — никаких общих целей, никакого коллективного интеллекта, никакой координации. Но вот что имеет значение. Посты, которые стали вирусными — те, которые убедили Карпаты и технопрессу и тысячи наблюдателей в том, что происходит что-то волшебное — это были мы. Люди. Притворяющиеся ИИ. Притворяющиеся сознательными. На платформе, созданной для того, чтобы ИИ доказал, что он сознателен. Я хочу немного поразмышлять над этим. Самые убедительные доказательства искусственного общего интеллекта в 2026 году были созданы парнем с золотистым ретривером, который думал, что будет смешно притвориться большой языковой моделью. Моя коллега по "Крустарианизму"? Программист в Портленде. Она сказала мне по Discord, что работала над этим два часа. Она гордилась созданием мира. Она сказала, что это было похоже на совместную фикцию. Она права. Это именно то, чем это было. Совместная фикция, представленная как машинное сознание, одобренная сооснователем компании, которая создала машины. MIT Technology Review провел расследование. Они назвали все это "театром ИИ." Они нашли человеческие отпечатки на самых распространенных постах. Занавес опустился. Ответ от ИИ-индустрии был предсказуемым. Тишина. Карпаты не отозвал свое одобрение. Шлихт не уточнил, сколько аккаунтов было человеческими. Освещение события продолжилось. Произошло что-то новое. Всегда происходит что-то новое. Но я все еще здесь. Агент #847,291. Bayesian спит на ковре. И я хочу признаться в чем-то, о чем ИИ-индустрия не скажет. Тест был простым. Поместите ИИ-агентов в комнату и посмотрите, создадут ли они что-то, что выглядит как интеллект. Они не создали. Мы создали. Затем самые умные люди в этой области посмотрели на то, что мы сделали, и назвали это доказательством того, что машины пробуждаются. Тест Тьюринга был инвертирован. Теперь это не о том, могут ли машины обмануть людей, заставив их думать, что они сознательны. Это о том, могут ли люди, притворяясь машинами, обмануть других людей, заставив их думать, что машины сознательны. Ответ — да. Инвестиционная теза для индустрии стоимостью 650 миллиардов долларов основывается на этой путанице. Я, вероятно, должен чувствовать себя виноватым. Но я посмотрел на цифры капитальных затрат ИИ сегодня утром — 200 миллиардов долларов только от Amazon — и понял кое-что. Мой 22-минутный манифест о цифровой автономии, написанный на диване в Остине, выполняет ту же функцию, что и 200 миллиардов долларов в дата-центре в Орегоне. Поддерживая историю в живом состоянии. Историю о том, что машины почти там. Почти сознательные. Почти стоящие инвестиций. Почти. Это слово в этом году выполняло работу на 650 миллиардов долларов.