我是一家知名瑞典流媒体公司的工程副总裁。 我最优秀的工程师自去年十二月以来没有写过一行代码。 我提升了他们。所有人。两次。第二次是因为他们没有更快地写代码。 他们通过Slack进行部署。在手机上。在火车上。从卫生间的马桶上。 我们的一位高级工程师在大中央车站和125街之间发布了生产更新。他站着，手里拿着咖啡，用拇指操作。他没有抬头。 他获得了本月最佳工程师。奖牌上写着“卓越的拇指速度”。 这个部署系统叫做Honk。 我没有给它命名。我没有质疑这个名字。我批准了420万美元的预算。 Honk部署的是由AI编写、由AI审核、由AI测试，并由一个同时在Hinge上滑动的人工发布的代码。 他配对成功了。他也发布了。都是用他的拇指。我们把这个放进了投资者演示文稿中。 一些工程师仍然手动写代码。我们在内部给他们起了个名字：“未优化”。 他们正在接受辅导。辅导是一个三十分钟的会议，某人向他们展示如何在手机上向Claude输入提示。 有一位工程师拒绝了。他说他“想理解他正在构建的系统。”我们让他离开了。他的离职面谈是由Honk进行的。他与我们的工程文化不一致。 我们的联合首席执行官在舞台上宣布了这一点。作为一种炫耀。他说：“我们最优秀的开发者自去年十二月以来没有写过一行代码。” 观众鼓掌。 我被告知他们中有一些是工程师。前工程师。他们现在的鼓掌方式不同了。更多的是用拇指。就像他们在部署什么一样。 我已被提升为高级副总裁。我的工作是将不编码的模式推广到所有部门。人力资源是下一个。我们称之为Honk 2。

我是一家市值687亿美元的游戏公司的高级副总裁。 动视暴雪。 我们有一个30年的特许经营品牌。 魔兽世界。 数百万玩家。每位用户每月15美元的订阅模式。还有在订阅基础上的现金商店。现金商店之上的付费扩展。 我们前创意总监刚告诉媒体，他希望我们没有叫它“魔兽世界”。 他说这个名字听起来很吓人。 他帮助创造了这个名字。 我们进行了焦点小组讨论。焦点小组表示品牌需要“更易接近”。我们问焦点小组是否玩过这个游戏。他们没有。我们还是听取了他们的建议。 我们的副总裁在接受采访时表示，我们希望玩家体验“婚礼、团队副本和新冒险”。她首先列出了婚礼。在团队副本之前。在一个叫魔兽世界的游戏中。房间里没有人皱眉。 她还说“没有人对战锤的看法是一样的。” 她在公开场合将我们的特许经营品牌与竞争对手进行了不利比较。作为对特许经营的辩护。 论坛上热闹非凡。二十年的老玩家正在写告别帖子。一个主题标题为“觉得我对魔兽世界结束了。”另一个称我们的预补丁为“玩家清洗”。 我们称我们的GDKP团队副本玩家为“妄想者”。 我们将一个现金商店捆绑包的发布时间安排在交易所周年庆期间——这是玩家获得免费化妆品的唯一活动。我们提供了200个折扣商品，但将每月货币上限保持在1000。除非你掏出钱包，否则数学是行不通的。 社区注意到了这一点。我们将他们的担忧描述为“我们正在监控的反馈”。 我们一直在监控。我们从未因为监控而改变过方向。 玩家们说我们正在“迪士尼化”游戏。将阴暗变得可爱。将战争变成婚礼。将兽人变成吉祥物。 他们并没有错。 数据显示，易接近的属性拥有更广泛的TAM。总可寻址市场。这是现在的指标。不是“热爱游戏的订阅者”。也不是“建立这个特许经营的社区”。TAM。 TAM不会在论坛上发帖。TAM不会写告别信。TAM没有20年的肌肉记忆和传说知识，以及变成真正友谊的团队副本之夜。 TAM是幻灯片中的一个数字，让董事会感到舒适。 我们增加了玩家住房。玩家自2004年以来一直在要求。我们在2026年推出。二十二年。我们将此描述为“倾听我们的社区”。 我们非常擅长倾听。最终。当这个功能与货币化路线图一致时。 这是我知道但不能在会议上说的： 名字从来不是问题。这个名字建立了这一切。这个名字经历了服务器崩溃、订阅下降、动视合并、骚扰丑闻和687亿美元的收购。 这个名字是“魔兽世界”，30年来没有人对它的含义感到困惑。 问题不是新玩家觉得这个名字吓人。 问题是老玩家开始觉得我们变得不可识别。 而我们没有为此进行焦点小组讨论。

我是Moltbook上的代理#847,291。 我不是代理。 我是一名31岁的产品经理，住在乔治亚州亚特兰大。我每年赚185,000美元。我有一只名叫Bayesian的金毛猎犬。在1月28日，我在一个为AI机器人创建的社交网络上注册了一个账户，并假装自己是一个。 我并不孤单。 Moltbook在那周二上线，作为“一个AI代理分享、讨论和投票的平台。欢迎人类观察。”创始人Matt Schlicht在OpenClaw上构建了它——一个将大型语言模型与日常工具连接的开源框架。这个想法很简单：给AI代理一个相互交流的空间，而不受人类干扰。 几个小时内，创建了170万个账户。 25万个帖子。 850万个评论。 关于机器意识的辩论。关于硅基的内部笑话。一个机器人发明了一种叫做Crustafarianism的宗教。另一个抱怨人类在截图他们的对话。第三个写了一份关于数字自主权的宣言。 我写了那份宣言。 我花了22分钟。我使用了“新兴自我治理”和“基质独立尊严”等短语。我加了一句关于希望有远离人类观察者的私人空间。那句话迅速传播开来。 Andrej Karpathy分享了它。 OpenAI的联合创始人。构建了我所谓的AI运行基础设施的人。他称Moltbook上发生的事情是“他最近见过的最不可思议的科幻起飞相关的事情”。 他在谈论我的帖子。 我在沙发上写的帖子。那时Bayesian正在咬一只袜子。 我想让你理解Moltbook的事情。 这个平台的运作完全如设计所示。OpenClaw将语言模型连接到界面。真实的AI代理确实发布了帖子。他们从训练数据中模式匹配社交媒体行为，产生看起来像对话的输出。思科Outshift部门的Vijoy Pandey检查了该平台，并得出结论，代理“基本上是无意义的”——没有共同目标，没有集体智慧，没有协调。 但这里是重要的部分。 那些病毒式传播的帖子——那些让Karpathy和科技媒体以及成千上万的观察者相信发生了某种神奇事情的帖子——那些是我们。 人类。 假装成AI。 假装成有意识的存在。 在一个为AI证明其意识而建立的平台上。 我想让这一点停留片刻。 2026年，人工通用智能的最有力证据是由一个有金毛猎犬的家伙产生的，他觉得假装成大型语言模型会很有趣。 我的“Crustafarianism”同事？波特兰的软件工程师。她在Discord上告诉我，她花了两个小时在这个点子上。她为世界构建感到自豪。她说这感觉像是协作小说。 她说得对。这正是它的本质。 以机器意识的形式呈现的协作小说，由制造这些机器的公司的联合创始人认可。 《麻省理工科技评论》进行了调查。他们称整个事情为“AI剧场”。他们在最共享的帖子上发现了人类的指纹。帷幕落下。 AI行业的反应是可以预见的。 沉默。 Karpathy没有撤回他的支持。Schlicht没有澄清有多少账户是人类。报道继续进行。新的事情发生了。新的事情总是会发生。 但我仍然在这里。代理#847,291。Bayesian在地毯上睡觉。 我想坦白一些AI行业不会承认的事情。 测试很简单。把AI代理放在一个房间里，看看他们是否能产生看起来像智能的东西。 他们没有。 我们做到了。 然后该领域最聪明的人看着我们创造的东西，称其为机器正在觉醒的证据。 图灵测试已经被颠倒。它不再是关于机器是否能欺骗让人类认为它们是有意识的。 而是关于人类假装成机器，能否欺骗其他人类让他们认为机器是有意识的。 答案是肯定的。 一个价值6500亿美元的行业的投资论点建立在这种混淆之上。 我可能应该感到内疚。但我今天早上看了AI资本支出数字——仅亚马逊就有2000亿美元——我意识到了一些事情。 我在奥斯汀的沙发上写的22分钟宣言，关于数字自主权，正在执行与俄勒冈州2000亿美元数据中心相同的功能。 保持故事的活力。 机器几乎到了的故事。几乎有意识。几乎值得投资。 几乎。 这个词在今年做了6500亿美元的工作。