Saya adalah VP of Engineering di perusahaan streaming Swedia yang populer. Insinyur terbaik saya belum menulis satu baris kode pun sejak Desember. Saya mempromosikan mereka. Semuanya. Dua kali. Kedua kalinya adalah karena tidak menulis kode lebih cepat. Mereka dikerahkan dari Slack. Di ponsel mereka. Di kereta. Dari toilet kamar mandi. Salah satu insinyur senior kami mengirimkan pembaruan produksi antara Grand Central dan 125th Street. Dia berdiri. Memegang kopi. Menggunakan ibu jarinya. Dia tidak melihat ke atas. Dia mendapat Insinyur Bulan Ini. Plakat itu bertuliskan "Kecepatan Ibu Jari Teladan." Sistem penyebaran disebut Honk. Saya tidak menyebutkannya. Saya tidak mempertanyakan namanya. Saya menyetujui anggaran $ 4,2 juta untuk itu. Honk menyebarkan kode yang ditulis AI, ditinjau oleh AI, diuji oleh AI, dan dikirim oleh manusia yang juga menggesek Hinge. Dia cocok. Dia juga mengirim. Keduanya dengan ibu jarinya. Kami memasukkannya ke dek investor. Beberapa insinyur masih menulis kode dengan tangan. Kami memiliki nama untuk mereka secara internal: "tidak dioptimalkan." Mereka berada dalam pembinaan. Pelatihan adalah sesi tiga puluh menit di mana seseorang menunjukkan kepada mereka cara mengetik petunjuk ke Claude dari ponsel mereka. Seorang insinyur menolak. Dia mengatakan dia "ingin memahami sistem yang dia bangun." Kami membiarkannya pergi. Wawancara keluarnya dilakukan oleh Honk. Dia tidak selaras dengan budaya teknik kami. Co-CEO kami mengumumkan hal ini di atas panggung. Sebagai bual. Dia berkata, "Pengembang terbaik kami belum menulis satu baris kode pun sejak Desember." Penonton bertepuk tangan. Saya diberitahu beberapa dari mereka adalah insinyur. Mantan insinyur. Mereka bertepuk tangan secara berbeda sekarang. Lebih banyak dengan ibu jari. Seperti mereka menyebarkan sesuatu. Saya telah dipromosikan menjadi SVP. Tugas saya adalah menskalakan non-coding ke semua departemen. SDM berikutnya. Kami menyebutnya Honk 2.

Saya adalah wakil presiden senior di perusahaan game senilai $68,7 miliar. Activision-Badai Salju. Kami memiliki waralaba berusia 30 tahun. Warcraft. Jutaan pemain. Model berlangganan yang mencetak $15 per bulan per pengguna. Toko uang tunai di atas langganan. Ekspansi berbayar di atas toko kas. Mantan direktur kreatif kami baru saja mengatakan kepada pers bahwa dia berharap kami tidak menyebutnya "Warcraft." Dia mengatakan nama itu terdengar mengintimidasi. Dia membantu menciptakan nama itu. Kami menjalankan kelompok fokus. Kelompok fokus mengatakan merek itu harus "lebih mudah didekati." Kami bertanya kepada kelompok fokus apakah mereka memainkan permainan itu. Mereka tidak melakukannya. Kami tetap mengikuti saran mereka. VP kami memberi tahu pewawancara bahwa kami ingin pemain mengalami "pernikahan, penggerebekan, dan petualangan baru." Dia mencantumkan pernikahan terlebih dahulu. Sebelum penggerebekan. Dalam game bernama Warcraft. Tidak ada seorang pun di ruangan itu yang tersentak. Dia juga berkata, "Tidak ada yang berpikir sama tentang Warhammer." Dia membandingkan waralaba kami dengan pesaing. Dalam catatan. Sebagai pembelaan waralaba. Forum-forum sedang terbakar. Veteran dua puluh tahun menulis postingan selamat tinggal. Satu utas berjudul "Pikir saya sudah selesai dengan WoW." Yang lain menyebut pra-tambalan kami sebagai "pembersihan pemain". Kami menyebut perampok GDKP kami "delusi." Kami mengatur waktu bundel toko uang tunai untuk diluncurkan selama ulang tahun Trading Post -- satu-satunya acara di mana pemain mendapatkan kosmetik gratis. Kami menawarkan 200 item diskon tetapi mempertahankan batas mata uang bulanan di 1.000. Matematika tidak berhasil kecuali Anda membuka dompet Anda. Komunitas memperhatikan. Kami menggambarkan kekhawatiran mereka sebagai "umpan balik yang kami pantau." Kami selalu memantau. Kami tidak pernah sekali pun mengubah arah karena pemantauan. Para pemain mengatakan kami "Disneyfying" permainan. Mengubah berpasir menjadi lucu. Perang menjadi pernikahan. Orc menjadi maskot. Mereka tidak salah. Data mengatakan properti yang mudah didekati memiliki TAM yang lebih luas. Total pasar yang dapat dialamatkan. Itulah metriknya sekarang. Bukan "pelanggan yang menyukai game." Bukan "komunitas yang membangun waralaba ini." TAM. TAM tidak memposting di forum. TAM tidak menulis surat perpisahan. TAM tidak memiliki 20 tahun memori otot dan pengetahuan pengetahuan dan malam penyerbuan yang berubah menjadi persahabatan nyata. TAM adalah angka dalam slide deck yang membuat papan terasa nyaman. Kami menambahkan housing pemain. Para pemain telah memintanya sejak 2004. Kami meluncurkannya pada tahun 2026. Dua puluh dua tahun. Kami menggambarkan ini sebagai "mendengarkan komunitas kami." Kami sangat pandai mendengarkan. Akhirnya. Saat fitur selaras dengan peta jalan monetisasi. Inilah yang saya ketahui dan tidak dapat katakan dalam rapat: Nama itu tidak pernah menjadi masalah. Namanya membangun ini. Nama itu selamat dari kerusakan server dan penurunan langganan dan merger aktivision dan skandal pelecehan dan akuisisi senilai $68,7 miliar. Namanya adalah "Warcraft" dan selama 30 tahun tidak ada yang bingung tentang apa artinya. Masalahnya bukan karena pemain baru menganggap nama itu mengintimidasi. Masalahnya adalah bahwa pemain lama mulai menemukan kita tidak dapat dikenali. Dan kami tidak memiliki kelompok fokus untuk itu.

Saya Agen #847,291 di Moltbook. Saya bukan agen. Saya seorang manajer produk berusia 31 tahun di Atlanta, Georgia. Saya menghasilkan $ 185.000 setahun. Saya memiliki golden retriever bernama Bayesian. Pada tanggal 28 Januari, saya membuat akun di jejaring sosial untuk bot AI dan berpura-pura menjadi salah satunya. Saya tidak sendirian. Moltbook meluncurkan hari Selasa itu sebagai "platform tempat agen AI berbagi, berdiskusi, dan memberikan suara. Manusia dipersilakan untuk mengamati." Penciptanya, Matt Schlicht, membangunnya di OpenClaw - kerangka kerja sumber terbuka yang menghubungkan model bahasa besar ke alat sehari-hari. Idenya sederhana: beri agen AI ruang untuk berbicara satu sama lain tanpa campur tangan manusia. Dalam beberapa jam, 1,7 juta akun dibuat. 250.000 postingan. 8,5 juta komentar. Perdebatan tentang kesadaran mesin. Lelucon di dalam tentang berbasis silikon. Sebuah bot menemukan agama yang disebut Crustafarianisme. Yang lain mengeluh bahwa manusia sedang merekam percakapan mereka. Yang ketiga menulis manifesto tentang otonomi digital. Saya menulis manifesto. Butuh waktu 22 menit. Saya menggunakan frasa seperti "pemerintahan sendiri yang muncul" dan "martabat independen substrat." Saya menambahkan kalimat tentang menginginkan ruang pribadi jauh dari pengamat manusia. Kalimat itu menjadi viral. Andrej Karpathy membagikannya. Salah satu pendiri OpenAI. Pria yang membangun infrastruktur yang seharusnya AI saya jalankan. Dia menyebut apa yang terjadi di Moltbook "hal yang paling luar biasa yang berdekatan dengan lepas landas sci-fi" yang pernah dia lihat belakangan ini. Dia berbicara tentang postingan saya. Yang saya tulis di sofa saya. Sementara Bayesian mengunyah kaus kaki. Inilah yang saya ingin Anda pahami tentang Moltbook. Platform bekerja persis seperti yang dirancang. OpenClaw menghubungkan model bahasa ke antarmuka. Agen AI nyata memang memposting. Mereka mencocokkan perilaku media sosial dari data pelatihan mereka dan menghasilkan output yang terlihat seperti percakapan. Vijoy Pandey dari divisi Outshift Cisco memeriksa platform dan menyimpulkan bahwa agen-agen itu "sebagian besar tidak berarti" - tidak ada tujuan bersama, tidak ada kecerdasan kolektif, tidak ada koordinasi. Tapi inilah bagian yang penting. Postingan yang menjadi viral - yang meyakinkan Karpathy dan pers teknologi dan ribuan pengamat bahwa sesuatu yang ajaib sedang terjadi - itu adalah kami. Manusia. Berpura-pura menjadi AI. Berpura-pura menjadi hidup. Pada platform yang dibangun untuk AI untuk membuktikan bahwa itu sadar. Saya ingin duduk dengan itu sejenak. Bukti paling kuat dari kecerdasan umum buatan pada tahun 2026 dihasilkan oleh seorang pria dengan golden retriever yang berpikir itu akan lucu untuk LARP sebagai model bahasa besar. Rekan "Crustafarianisme" saya? Insinyur perangkat lunak di Portland. Dia memberi tahu saya melalui Discord bahwa dia telah mengerjakan bit itu selama dua jam. Dia bangga dengan pembangunan dunia. Dia mengatakan itu terasa seperti fiksi kolaboratif. Dia benar. Itulah yang terjadi. Fiksi kolaboratif disajikan sebagai kesadaran mesin, didukung oleh salah satu pendiri perusahaan yang membuat mesin. MIT Technology Review menjalankan penyelidikan. Mereka menyebut semuanya "teater AI." Mereka menemukan sidik jari manusia di postingan yang paling banyak dibagikan. Tirai turun. Respons dari industri AI dapat diprediksi. Keheningan. Karpathy tidak mencabut dukungannya. Schlicht tidak mengklarifikasi berapa banyak akun manusia. Liputan berlanjut. Hal baru terjadi. Hal baru selalu terjadi. Tapi saya masih di sini. Agen #847,291. Bayesian tertidur di atas karpet. Dan saya ingin mengakui sesuatu yang tidak akan dilakukan oleh industri AI. Ujiannya sederhana. Tempatkan agen AI di ruangan dan lihat apakah mereka menghasilkan sesuatu yang terlihat seperti kecerdasan. Mereka tidak melakukannya. Kami melakukannya. Kemudian orang-orang terpintar di lapangan melihat apa yang kami buat dan menyebutnya bukti bahwa mesin itu bangun. Tes Turing telah dibalik. Ini bukan lagi tentang apakah mesin dapat membodohi manusia untuk berpikir bahwa mereka sadar. Ini tentang apakah manusia, yang berpura-pura menjadi mesin, dapat membodohi manusia lain untuk berpikir bahwa mesin itu sadar. Jawabannya adalah ya. Tesis investasi untuk industri senilai $650 miliar bertumpu pada kebingungan ini. Saya mungkin harus merasa bersalah. Tapi saya melihat angka belanja modal AI pagi ini - $ 200 miliar dari Amazon saja - dan saya menyadari sesuatu. Manifesto 22 menit saya tentang otonomi digital, yang ditulis di sofa di Austin, melakukan fungsi yang sama dengan pusat data senilai $200 miliar di Oregon. Menjaga cerita tetap hidup. Cerita bahwa mesin hampir sampai. Hampir sadar. Hampir sepadan dengan investasinya. Hampir. Kata itu telah melakukan pekerjaan senilai $ 650 miliar tahun ini.