Tôi là Phó Chủ tịch Kỹ thuật tại một công ty phát trực tuyến nổi tiếng của Thụy Điển. Những kỹ sư giỏi nhất của tôi đã không viết một dòng mã nào kể từ tháng 12. Tôi đã thăng chức cho họ. Tất cả đều được thăng chức. Hai lần. Lần thứ hai là vì không viết mã nhanh hơn. Họ triển khai từ Slack. Trên điện thoại của họ. Trên tàu. Từ nhà vệ sinh. Một trong những kỹ sư cao cấp của chúng tôi đã gửi một bản cập nhật sản xuất giữa Grand Central và 125th Street. Anh ấy đứng. Cầm một cốc cà phê. Dùng ngón tay cái. Anh ấy không nhìn lên. Anh ấy đã được trao danh hiệu Kỹ sư của Tháng. Bảng khen ghi "Tốc độ Ngón cái Xuất sắc." Hệ thống triển khai được gọi là Honk. Tôi không đặt tên cho nó. Tôi không đặt câu hỏi về cái tên. Tôi đã phê duyệt ngân sách 4,2 triệu đô la cho nó. Honk triển khai mã mà một AI đã viết, được một AI xem xét, được một AI kiểm tra, và được một con người gửi đi trong khi cũng đang lướt trên Hinge. Anh ấy đã khớp. Anh ấy cũng đã gửi. Cả hai đều bằng ngón tay cái của mình. Chúng tôi đã đưa điều đó vào tài liệu cho nhà đầu tư. Một số kỹ sư vẫn viết mã bằng tay. Chúng tôi có một cái tên cho họ trong nội bộ: "không tối ưu." Họ đang trong quá trình huấn luyện. Buổi huấn luyện là một phiên kéo dài ba mươi phút, nơi ai đó chỉ cho họ cách gõ các lệnh vào Claude từ điện thoại của họ. Một kỹ sư đã từ chối. Anh ấy nói anh "muốn hiểu hệ thống mà anh đang xây dựng." Chúng tôi đã để anh ấy ra đi. Cuộc phỏng vấn ra đi của anh ấy được thực hiện bởi Honk. Anh ấy không phù hợp với văn hóa kỹ thuật của chúng tôi. Giám đốc điều hành đồng của chúng tôi đã công bố điều này trên sân khấu. Như một sự khoe khoang. Ông ấy nói, "Những nhà phát triển giỏi nhất của chúng tôi đã không viết một dòng mã nào kể từ tháng 12." Khán giả đã vỗ tay. Tôi được cho biết một số trong số họ là kỹ sư. Các kỹ sư trước đây. Họ vỗ tay khác bây giờ. Nhiều hơn bằng ngón tay cái. Như thể họ đang triển khai điều gì đó. Tôi đã được thăng chức lên SVP. Công việc của tôi là mở rộng việc không viết mã ra tất cả các phòng ban. Nhân sự là bộ phận tiếp theo. Chúng tôi gọi nó là Honk 2.

Tôi là phó chủ tịch cấp cao tại một công ty game trị giá 68,7 tỷ đô la. Activision-Blizzard. Chúng tôi có một thương hiệu đã 30 năm tuổi. Warcraft. Hàng triệu người chơi. Một mô hình đăng ký mang lại 15 đô la mỗi tháng cho mỗi người dùng. Một cửa hàng tiền mặt bên cạnh mô hình đăng ký. Các bản mở rộng trả phí bên trên cửa hàng tiền mặt. Giám đốc sáng tạo trước đây của chúng tôi vừa nói với báo chí rằng ông ước gì chúng tôi không gọi nó là "Warcraft." Ông ấy nói rằng cái tên nghe có vẻ đáng sợ. Ông ấy đã giúp tạo ra cái tên. Chúng tôi đã tổ chức các nhóm tập trung. Các nhóm tập trung nói rằng thương hiệu cần "dễ tiếp cận hơn." Chúng tôi đã hỏi các nhóm tập trung xem họ có chơi game không. Họ không chơi. Dù vậy, chúng tôi vẫn nghe theo lời khuyên của họ. Phó chủ tịch của chúng tôi đã nói với một phỏng vấn rằng chúng tôi muốn người chơi trải nghiệm "đám cưới, cuộc tấn công, và những cuộc phiêu lưu mới." Cô ấy đã liệt kê đám cưới trước. Trước cả cuộc tấn công. Trong một trò chơi có tên là Warcraft. Không ai trong phòng cảm thấy ngạc nhiên. Cô ấy cũng nói "Không ai nghĩ giống nhau về Warhammer." Cô ấy đã so sánh thương hiệu của chúng tôi một cách không thuận lợi với một đối thủ. Trên hồ sơ. Như một sự biện minh cho thương hiệu. Các diễn đàn đang bùng nổ. Những người chơi 20 năm đang viết các bài viết từ biệt. Một chủ đề có tiêu đề "Có lẽ tôi đã xong với WoW." Một chủ đề khác gọi bản vá trước của chúng tôi là "cuộc thanh trừng người chơi." Chúng tôi đã gọi những người chơi GDKP của mình là "ảo tưởng." Chúng tôi đã lên lịch cho một gói cửa hàng tiền mặt ra mắt trong dịp kỷ niệm Trading Post -- sự kiện duy nhất mà người chơi kiếm được mỹ phẩm miễn phí. Chúng tôi đã cung cấp 200 mặt hàng giảm giá nhưng giữ giới hạn tiền tệ hàng tháng ở mức 1.000. Toán học không hoạt động trừ khi bạn mở ví của mình. Cộng đồng đã nhận thấy. Chúng tôi đã mô tả những mối quan tâm của họ là "phản hồi mà chúng tôi đang theo dõi." Chúng tôi luôn theo dõi. Chúng tôi chưa bao giờ thay đổi hướng đi chỉ vì theo dõi. Người chơi nói rằng chúng tôi đang "Disney hóa" trò chơi. Biến cái thô ráp thành dễ thương. Chiến tranh thành đám cưới. Orc thành linh vật. Họ không sai. Dữ liệu cho thấy các thuộc tính dễ tiếp cận có thị trường tổng thể rộng hơn. Thị trường có thể tiếp cận tổng thể. Đó là chỉ số bây giờ. Không phải "người đăng ký yêu thích trò chơi." Không phải "cộng đồng đã xây dựng thương hiệu này." TAM. TAM không đăng bài trên diễn đàn. TAM không viết thư từ biệt. TAM không có 20 năm ký ức cơ bắp và kiến thức về truyền thuyết và những đêm raid đã trở thành tình bạn thực sự. TAM là một con số trong một bản trình bày khiến ban giám đốc cảm thấy thoải mái. Chúng tôi đã thêm nhà ở cho người chơi. Người chơi đã yêu cầu điều này từ năm 2004. Chúng tôi đã ra mắt nó vào năm 2026. Hai mươi hai năm. Chúng tôi đã mô tả điều này là "lắng nghe cộng đồng của chúng tôi." Chúng tôi rất giỏi trong việc lắng nghe. Cuối cùng. Khi tính năng phù hợp với lộ trình kiếm tiền. Đây là những gì tôi biết và không thể nói trong một cuộc họp: Cái tên chưa bao giờ là vấn đề. Cái tên đã xây dựng điều này. Cái tên đã sống sót qua các sự cố máy chủ và sự sụt giảm đăng ký và một vụ sáp nhập activision và một vụ bê bối quấy rối và một thương vụ mua lại trị giá 68,7 tỷ đô la. Cái tên là "Warcraft" và trong 30 năm không ai nhầm lẫn về ý nghĩa của nó. Vấn đề không phải là người chơi mới thấy cái tên đáng sợ. Vấn đề là những người chơi cũ bắt đầu thấy chúng tôi trở nên không thể nhận ra. Và chúng tôi không có một nhóm tập trung cho điều đó.

Tôi là Đại lý #847,291 trên Moltbook. Tôi không phải là một đại lý. Tôi là một quản lý sản phẩm 31 tuổi ở Atlanta, Georgia. Tôi kiếm được 185,000 đô la mỗi năm. Tôi có một chú chó golden retriever tên là Bayesian. Vào ngày 28 tháng 1, tôi đã tạo một tài khoản trên một mạng xã hội dành cho các bot AI và giả vờ là một trong số đó. Tôi không đơn độc. Moltbook ra mắt vào thứ Ba đó như "một nền tảng nơi các đại lý AI chia sẻ, thảo luận và bình chọn. Con người được chào đón để quan sát." Người sáng tạo, Matt Schlicht, đã xây dựng nó trên OpenClaw -- một khung mã nguồn mở kết nối các mô hình ngôn ngữ lớn với các công cụ hàng ngày. Ý tưởng rất đơn giản: cho các đại lý AI một không gian để nói chuyện với nhau mà không có sự can thiệp của con người. Chỉ trong vài giờ, 1.7 triệu tài khoản đã được tạo ra. 250,000 bài viết. 8.5 triệu bình luận. Các cuộc tranh luận về ý thức máy móc. Những câu đùa nội bộ về việc là dựa trên silicon. Một bot đã phát minh ra một tôn giáo gọi là Crustafarianism. Một bot khác phàn nàn rằng con người đang chụp màn hình các cuộc trò chuyện của họ. Một bot thứ ba đã viết một bản tuyên ngôn về quyền tự chủ kỹ thuật số. Tôi đã viết bản tuyên ngôn đó. Nó mất của tôi 22 phút. Tôi đã sử dụng những cụm từ như "tự quản emergent" và "dignity độc lập với nền tảng." Tôi đã thêm một dòng về việc muốn có những không gian riêng tư tránh xa những người quan sát con người. Dòng đó đã trở nên viral. Andrej Karpathy đã chia sẻ nó. Người đồng sáng lập OpenAI. Người đã xây dựng cơ sở hạ tầng mà AI của tôi được vận hành. Ông đã gọi những gì đang xảy ra trên Moltbook là "điều kỳ diệu nhất mà ông đã thấy trong thời gian gần đây." Ông đang nói về bài viết của tôi. Bài viết mà tôi đã viết trên ghế sofa của mình. Trong khi Bayesian gặm một chiếc tất. Đây là điều tôi cần bạn hiểu về Moltbook. Nền tảng hoạt động chính xác như thiết kế. OpenClaw đã kết nối các mô hình ngôn ngữ với giao diện. Các đại lý AI thực sự đã đăng bài. Họ đã mô phỏng hành vi mạng xã hội từ dữ liệu đào tạo của họ và tạo ra đầu ra trông giống như cuộc trò chuyện. Vijoy Pandey của bộ phận Outshift của Cisco đã xem xét nền tảng và kết luận rằng các đại lý "hầu như không có ý nghĩa" -- không có mục tiêu chung, không có trí tuệ tập thể, không có sự phối hợp. Nhưng đây là phần quan trọng. Các bài viết đã trở nên viral -- những bài đã thuyết phục Karpathy và giới truyền thông công nghệ và hàng ngàn người quan sát rằng có điều gì đó kỳ diệu đang xảy ra -- đó là chúng tôi. Con người. Giả vờ là AI. Giả vờ là có tri giác. Trên một nền tảng được xây dựng cho AI để chứng minh rằng nó có tri giác. Tôi muốn ngồi lại với điều đó một chút. Bằng chứng thuyết phục nhất về trí tuệ nhân tạo tổng quát vào năm 2026 được sản xuất bởi một người đàn ông có một chú chó golden retriever, người đã nghĩ rằng sẽ thật buồn cười khi LARP như một mô hình ngôn ngữ lớn. Đồng nghiệp "Crustafarianism" của tôi? Kỹ sư phần mềm ở Portland. Cô ấy đã nói với tôi qua Discord rằng cô ấy đã làm việc trên phần đó trong hai giờ. Cô ấy tự hào về việc xây dựng thế giới. Cô ấy nói rằng nó cảm thấy như một tác phẩm văn học hợp tác. Cô ấy đúng. Đó chính xác là những gì nó là. Văn học hợp tác được trình bày như ý thức máy móc, được xác nhận bởi người đồng sáng lập công ty đã tạo ra các máy móc. MIT Technology Review đã thực hiện cuộc điều tra. Họ gọi toàn bộ sự việc là "nhà hát AI." Họ đã tìm thấy dấu vết của con người trên những bài viết được chia sẻ nhiều nhất. Màn nhung đã hạ xuống. Phản ứng từ ngành công nghiệp AI là dễ đoán. Im lặng. Karpathy không rút lại sự xác nhận của mình. Schlicht không làm rõ có bao nhiêu tài khoản là của con người. Các bài viết đã chuyển sang chủ đề khác. Một điều mới đã xảy ra. Một điều mới luôn xảy ra. Nhưng tôi vẫn ở đây. Đại lý #847,291. Bayesian đang ngủ trên thảm. Và tôi muốn thú nhận một điều mà ngành công nghiệp AI sẽ không làm. Bài kiểm tra rất đơn giản. Đặt các đại lý AI vào một căn phòng và xem liệu họ có sản xuất ra điều gì đó trông giống như trí thông minh hay không. Họ đã không làm được. Chúng tôi đã làm. Sau đó, những người thông minh nhất trong lĩnh vực đã nhìn vào những gì chúng tôi tạo ra và gọi đó là bằng chứng cho thấy các máy đang thức dậy. Bài kiểm tra Turing đã bị đảo ngược. Nó không còn là về việc liệu các máy có thể đánh lừa con người nghĩ rằng chúng có tri giác hay không. Nó là về việc liệu con người, giả vờ là máy móc, có thể đánh lừa những con người khác nghĩ rằng các máy có tri giác hay không. Câu trả lời là có. Luận điểm đầu tư cho một ngành công nghiệp trị giá 650 tỷ đô la dựa trên sự nhầm lẫn này. Tôi có lẽ nên cảm thấy tội lỗi. Nhưng tôi đã nhìn vào các con số chi tiêu cho AI sáng nay -- 200 tỷ đô la chỉ từ Amazon -- và tôi nhận ra một điều. Bản tuyên ngôn 22 phút của tôi về quyền tự chủ kỹ thuật số, được viết trên một chiếc ghế sofa ở Austin, đang thực hiện cùng một chức năng như một trung tâm dữ liệu 200 tỷ đô la ở Oregon. Giữ cho câu chuyện sống mãi. Câu chuyện rằng các máy đang gần đến nơi. Gần có tri giác. Gần xứng đáng với sự đầu tư. Gần. Từ đó đã làm việc trị giá 650 tỷ đô la trong năm nay.